哪家医院治白癜风有效 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/yyjs_bjzkbdfyy/

来源：界面

图片来源：野生动物保护协会（前身为纽约动物协会）

在纽约野生动物保护协会（WCS）的档案里，有一张来自城市水族馆的旧明信片，上面是一只大海龟，四个小孩横亘在它的背上。海龟没精打采地趴在栅栏前的步道上。在孩子的脚边，也就是海龟左前方的鳍附近，有一堆胡乱盘绕的绳子，大概是用来把海龟吊到路面上的，完事之后就扔在一旁了。在拍摄这张照片的时期，已经有动物园发售过小孩骑在加拉帕戈斯群岛的大乌龟背上的明信片。但这张明信片有所不同。这是一只大海龟，它没法靠一己之力上岸。这种情况下也就没有“骑乘”这回事，人无非是坐在一只被从水柜里抬出来的动物的背上，目的在于摆拍。

孩子们神色各异，有人高兴，有人无聊，还有人一脸疑虑，此类摄影作品在19世纪末至20世纪初十分常见。不过，虽然男孩们位于照片中央，但他们却不是这张照片的来由。有趣的元素乃是动物。小孩无非是用作对比，以及帮助看客想象坐在这只引人注目的家伙背上究竟是怎样一种不同凡响的体验。

这个案例里的动物是一只棱皮龟（Dermochelyscoriacea）。它是现存最庞大的海龟，最大体重纪录达到了公斤———远超照片里那只公斤的龟，其血统可以追溯到上百万年前，与其余六个海龟种群相比，它的特征也十分容易识别，那就是背上没有硬壳。棱皮龟的表皮较软，上有多条数英寸长的、油亮的连接组织，小骨如马赛克一般镶嵌其间。其背部有七条汇聚于尾部的长线，看起来很像一架七弦琴，它也因此而得到了一个在当时很常见的昵称：七弦琴龟。

水族馆第一任馆长查尔斯·哈斯金斯·唐森德（CharlesHaskinsTownsend）声称，这只七弦琴龟——年入住水族馆，是馆里的第二只——是“迄今公开展出的……最大的一只”。他还提到，它没法活太久，虽然已经打破了现存的为期两周的生存时长。上一只的死因还不太清楚，但厌食、环境差以及在捕捉过程、水柜里以及移动中所造成的伤害都是可能的原因。棱皮龟是开放的大海里的生物，它们似乎无法适应封闭环境的限制，经常会撞到水柜的四壁上，鼻子和鳍因此伤痕累累。到头来，这只棱皮龟照旧会被说成是——用一句古老的委婉语来讲——在笼子里“表现得不好”。至于照片里那只龟，我们不知道它是什么时候去世的，但几个月之后它已经是布鲁克林艺术与科学学会博物馆里的标本了。

这张照片能否引领我们深入公共动物园以及水族馆的更广泛的历史？说到底这只不过是一个瞬间，一张照片而已。但它确实捕捉到了一个永恒的、与珍稀动物共处的奇妙瞬间——以及这种奇妙的各种后果。它虽然有些年头了，但依旧清晰可辨，而且和我们如今在动物园的所见所闻似乎也没有什么区别。目前各大动物园和水族馆确实不会再发售小孩骑在濒危动物背上的明信片了，但各种零距离体验项目依然兴旺，譬如喂养长颈鹿或者抚摸鳐鱼等。

零距离体验项目依旧存在

以此观之，海龟和男孩的照片既象征着一段过往，同时也仍是我们当下的一部分。这张照片牵涉到一个关乎动物园与历史的、更加一般性的问题：转变的确是真实的——如今的大型动物园已经迥然不同于它在一个世纪以前乃至几十年前的样貌了——但动物园最核心、最根本的性质没有改变。不过，动物园是不会自己把这个故事讲给我们听的。

在19世纪下半叶，世界上的各大主要城市似乎都建成了或计划兴建大型公共动物园，动物园的领导和支持者绞尽脑汁想要论证：自己的这套机构不仅不同于以往的动物展览，而且还优于它们。19世纪大型公共动物园的支持者以“动物荟萃”（menagerie）这个词统称老式的异国动物展览会，他们宣称以往的展会只不过是为了取悦贵族主人，而新式动物园则不同，它们是讲求科学、鼓励学习的。

有观点主张，动物荟萃只是为少数人取乐而筹办的，而动物园是面向大众的，其焦点是知识而非消遣。年，维也纳动物园园长弗里德里希·瑙尔（FriedrichKnauer）在一本有关动物园的大众读物里热情洋溢地写道：“如今，没有哪个严肃认真的人会怀疑动物园的教育和科普功能。”一种看法是，以往贵族式的动物荟萃并没有多大的意义，而19世纪在伦敦、巴黎、柏林、法兰克福、阿姆斯特丹、安特卫普、费城及其它地方建立起来的、面向市民阶级的大型动物园则旨在推进科学和教育，为公众提供休闲去处。不少动物园建在大型的自然历史和艺术博物馆、歌剧团和剧院甚至于下水道和地下铁旁边，成为了迅猛扩张、雄心勃勃的城市的民用设施的一部分。

然而，正如目光敏锐的观察家、批评家约翰·伯格（JohnBerger）40年前在一篇经典短论《为什么看动物？》（WhyLookatAnimals？）中所指出的，不管新式动物园号称有多少优点，它们都必然会让来客失望而归。伦敦《每日新闻》年1月号上的一篇文章也明确地表达了类似的失望。这篇文章宣布了兴建一座壮观的新狮子馆的计划，预计地点为伦敦动物协会位于摄政王公园里的花园，该处在年代兴建之初即被设想为专供有教养的人群专心研习世界各地动物的休闲去处。文章还指出，伦敦动物园里的狮子和老虎笼子太过“沉闷”，“挪不开步子，只有头部焦躁不安地运动着，就像是无声的哀叹，看起来相当无趣，习惯也流于做作，对研究动物生活的学生以及大型食肉动物自身而言都极其可恶。”

文章指出，动物园远远谈不上是保障思想者潜心做研究的宁静象牙塔，“笼子前排起长队，配有阻挡用的栅栏，一群打扮时髦的人在栅栏前等着听鬣狗烦人的笑声，或是观看狮子吃下一小块生肉。”面对这种状况，动物园的负责人们打算进行改革：他们构思了一栋新建筑，里面能够以完全“自然的状态”展览大型猫科动物。最终于年开张的新建筑比宣传的要稍微小一点——笼子大了一些，一些笼子的顶部是敞开的，阳光可以射进来，另一些笼子则圆润了一点，不再方方正正，但门禁不变：笼子仍然是笼子。

不过，到20世纪初，动物园的样貌确实也有了一定的改变。而且它们也开始推进自己的使命了。就外观而言，年在德国汉堡开张的一家动物园就为长期以来动物园的设计难题给出了一个优美且颇有说服力的答案：如何把笼子造得不像笼子？有没有不用栅栏就能在展览上将各种动物分开并使之与公众分开的办法？

年，哈根贝克动物园的全景效果。注意里面是没有栅栏的图片来源：TierparkHagenbeck,Hamburg

就这件事而言，洞见并不来自某个生活优裕、受过大学教育、讲究科学的大型动物园负责人，而是来自卡尔·哈根贝克（CarlHagenbeck）这名企业家，他16岁就辍学做起了生意，在当时方兴未艾的商业港口城市汉堡从事动物贸易。哈根贝克向世界各地的动物园出售过几千只狮子、老虎和熊，试水过当时十分热门的原住民巡回展出，还开办过好些国际性的马戏团，可谓是既懂得公众想要什么，又明白动物适合做些什么。他也有足够的财力来构建一些全新的东西：设计一种令人惊叹的、几乎完全是人造的全景式动物园，其中的动物看起来能彼此和平共处，但实际上则以精心设计、隐蔽性好的壕沟来将之相互以及与观众区隔开来，他还在年为这种设计申请了专利。公众以及其它城市的动物园园长们逐渐开始